Если ад существует, вход в него украшает неоновая вывеска.
«Неоновый демон» Николаса Виндинга Рефна — о том, что красота — это дьявол, которому невозможно не поклоняться. Рефн смешивает кровь, неон, электронную музыку, диких зверей, сатанизм, каннибализм, дорогие платья и дешевый психоанализ в истории, которая одновременно напоминает философскую притчу и городскую страшилку. Место действия — Лос-Анджелес, город вечного жаркого солнца, жители которого поклоняются холодным неоновым огням.
16-летняя Джесси (Элль Фаннинг) — белокурая красавица, которая делает первые шаги в модельном бизнесе. У нее нет родителей, друзей, денег и предыстории — она возникает в Лос-Анджелесе словно из ниоткуда, как персонаж мифологической притчи или бульварного чтива. Ее красота, сначала словно бы неосознанная и невинная, отражаясь в объективах модных фотографов, в оценивающих, восхищенных и хищных глазах, подиумных зеркалах и лезвии ножа, со временем становится чистой, неуправляемой, демонической сущностью, для которой нет разницы между жрецами и жертвой.
www.arthousetraffic.com
Неоновый демон — это страшная сказка, в которой Красавица узнает Чудовище в своем зеркальном отражении, и все равно в него влюбляется. Это также грошовый роман в мягкой обложке о том, как топ-модели-сатанистки хотят съесть юную соперницу. Это и психоаналитическая притча о том, что красота принадлежит царству Танатоса, где девственность и некрофилия — единственные проявления сексуальности, существующей в этом мире только в негативе — как модная съемка, которая возбуждает желание, но никогда не удовлетворит его.
Но фильм «Неоновый демон» не обличает красоту, а сам является даром на ее алтаре: из-под избыточной красоты видеоряда и звуковой дорожки сквозит пустота — но не та, за которую ругают этот фильм кинокритики, а черная дыра фатальной непостижимости другого, которую «кинокритик-извращенец» Славой Жижек называл Ночью мира. За идеальным образом прекрасного существа скрывается Смерть: без такого бекграунда красота невозможна, так как только ускользающее и конечное может быть желанным.
www.arthousetraffic.com
Одна из главных загадок фильма — кто же из персонажей и есть неоновый демон? Кандидатов немало — осознающая свое могущество нимфетка Джесси, макабрическая гримерша Руби, роботоподобные модели Джи Джи и Сара, забравшийся в номер мотеля горный лев. Правда, как обычно, где-то в другом месте: неоновый демон — нечто, что герои вызывают сообща, спутавшись в клубке взаимных желаний, одержимостей и страстей. Неон — очень точная метафора: этот потусторонний свет украшает любое уродство, придает таинственной глубины самым мелким порокам, освящает самую пошлую банальность. Если ад существует, вход в него украшает неоновая вывеска.