Отношение слушателей с любимыми музыкантами, на которых те выросли — это отслеживание их релизов, прослушивание и переслушивание их музыки безотносительно их жизни — кроме той жизни, которая напрямую с музыкой связана: коллаборации, клипы, альбомы-песни, и так далее. Ты же не маньяк или старушка, чтобы отслеживать, кто из твоих любимцев женился, с кем развелся, сколько раз поссал за день и какого цвета его/ее обои в комнате.
Недоступный из-за расстояния и статуса музыкант, о существовании которого ты знаешь из его музыки и каких-то обрывков новостей, на стадии формирования твоей личности становится в каком-то смысле твоим наставником. Он с тобой постоянно — в голове, комнате, на улице. Он формирует твое настроение, показывает новые горизонты, заставляет тебя тренировать память, заучивая его тексты, мотивирует к тому, чтобы самому стать музыкантом, закладывает основы твоих вкусов как в музыке, так и в одежде, повадках, etc.
Когда слушатель вырастает, любимый музыкант становится собеседником — ты уже можешь показать ему, чему ты научился, можешь с ним поспорить, посоревноваться. Ты знаешь его творчество наизусть, и поэтому старые релизы отслушиваешь из ностальгии или надежды, что получится извлечь новую информацию из его музыки, которую ты и так наизусть знаешь. Иногда бросаешь следить за его, музыканта, новыми продуктами и радуешься (или плюешься), когда неожиданно узнаешь о выходе нового альбома.
Ты думаешь, что твой наставник, противник и друг будет существовать всегда — потому что он существует на дисках/пластинках/кассетах/стриминговых сервисах/заблокированном_контактике etc. И отсюда складывается ложное впечатление, что и сам музыкант будет жить вечно и еще хуй знает сколько раз поженится/выйдет замуж/разведется, перекрасит стены в своей комнате и выпустит еще кучу альбомов разной степени кайфовости и говенности.
А когда он внезапно умирает, первая мысль в твоей голове — это «тю, блядь». Потом идет «какого хуя?». А после него — «ебать-копать».
Но «тю блядь» — это первоначальная эмоция. Потому что ты думал, что все в мире вечно, а вчера в хуй знает какой раз переслушивал его пластинку, и твои дети играют его песни на гитарах. Потому что ты не ожидал.
И теперь, когда твой друг и наставник отбыл в мир иной, ты понял, что остался в одиночестве. И тут-то тебе становится страшно за самого себя и тех своих близких, которые находятся не в Эппл Мюзик, а на расстоянии вытянутой руки.
[подставить имя] умер. Тю блядь.