В киевской муниципальной галерее «Лавра» — выставка Романа Михайлова «Страх». Амеба публикует текст куратора проекта Константина Дорошенко.
Наши страхи преувеличивают существующие в реальности угрозы – такова природа этого рефлекса. Ладно бы, каждый в силу возможностей психики и интеллекта должен был справляться только с личными страхами. Но сегодняшний мир оказался в ловушке массовых страхов, толкающих даже цивилизованные общества к социальной деградации, добровольному отказу от казавшихся универсальными принципов и свобод. Так демократия превращается в демократуру, сохраняющую лишь механику народного волеизъявления, способную легитимировать разворот власти в сторону авторитарных, ксенофобских, мракобесных решений.
Очевидно, что мир вступил в фазу цивилизационной пертурбации, сравнимой со сломом эпохи Возрождения или индустриальной революции XIX века. Новые технологии несут отмирание целого ряда привычных человеку профессий, социальные сети делают нас прозрачными для правительств, корпораций и друг для друга, катастрофично изменяя понятие приватности и этику в целом. Перемены неизбежны, неостановимы, но любого, рожденного в доинтернетову эпоху, они будут пугать – человеку свойственно считать счастьем повторение привычного. Перемены, как привычное – бонус новых людей, овладевающих информационными гаджетами с пеленок.
Проект Романа Михайлова «Страх» фиксирует наше сегодняшнее состояние, в гротескных образах обобщая личное и социальное. На холстах и бумаге он создает брутальные крайне формалистические пейзажи в технике а ля прима, традиционной для советских художественных академий, учивших быстро и пастозно заполнять краской пространство – госзаказ всегда требовал срочности. Поверху художник наносит контурные изображения человеческих фигур, бегущих или лежащих, краской из баллона, будто на бегу, как это делают хулиганы стрит-арта. Главный сюжет – убегающий от насекомого человек, панически боящийся быть ужаленным. Без фигур работы, фиксирующие горизонт пейзажа, напоминают государственные флаги – символ границ, становящихся все более закрытыми несмотря на декларации о безвизах. Одних людей страх, а часто и реальная угроза их жизни, гонит пересечь эти границы, других – подталкивает к желанию возвести вдоль их неприступную стену.
Из проекта «Страх» Романа Михайлова, 2017
Мы не видим, как осуществляется угроза инсектоидной агрессии. Только побег от нее, ожидание несчастья. Прием саспенса Михайлов использует и в видео, представляющем растерявшуюся в темном подъезде собаку. Страх животного изначально пробуждает в нем агрессию – желание уничтожить объект опасности. После – двигательную бурю, потребность сбежать. Апатия, ступорозное состояние – крайняя степень подавленности страхом. Отказ от собственной воли. Этот образ напоминает состояние человека в обществе, позволившем ради спокойствия отказаться от естественных индивидуальных прав. Собака – животное стайное. А у всякого, кто примыкает к стае, заводятся блохи.
Роман Михайлов. Подавление. 2017
Говорят, рыжие люди чувствительней к нежности и боли, чем прочие. Роман Михайлов – рыжий. Может быть потому в своих работах он придает материалу чувственность. Прожигая горелкой слои бумаги, оставляя рваными края живописных работ, беспощадно прибивая их степлером к стенам галереи. Он понимает, что травма – неизбежный спутник всякого развития, всякой трансформации. Что любой новый опыт травматичен. И отказывается травму стигматизировать либо демонизировать.
В залитом холодным больничным светом пространстве галереи «Лавра», возвращая ему неуютную пустоту правительственного гаража, который располагался там при СССР, Михайлов изнуряет зрителя тавтологичным, подавляющим масштабами комиксом о бегущих от страха, сбитых им с ног персонажах. Навязчивая повторяемость – свойство любой фобии. Зал более деликатной по размерам графики переводит внимание от чувств к созерцанию, предлагает оценить взаимодействие цветовых сочетаний и знаков. Следом – животная безнадежность видео в темноте, после которой возвращение к живописным образам бегущих от страха позволяет расстаться с эмоциями и рефлекторными состояниями и получить от работ эстетическое удовольствие. Которое на самом деле имеет куда большее отношение к нашему разуму, чем это принято считать.
Из проекта «Страх» Романа Михайлова, 2017
Так, размышляя об угрозах и страхах, Роман Михайлов современным изобразительным языком напоминает нам максиму Гойи: «Сон разума порождает чудовищ».