Radiohead — единственная поп-группа, которой удавалось чередовать кал с нектаром так, чтобы весь мир ощущал исключительно вкус нектара.
Возьмем к примеру захваленный до тошноты альбом ОК Computer. «Революшенери!» — вопят критики. «Джиньяс!» — вторят им фанаты. «С таким-то материалом — хуй вам, а не продажи» — бубнят мейджор-лейблы на стадии пост-продакшна.
Но альбом попадает в топы топов, все радиостанции тонут в восторженных продуктах собственной жизнедеятельности, музыковеды, словно мартовские коты во время течки, орут о том, что ОК Computer — это Самый Влиятельный Альбом 90х, 2000х, 2010з, 2054х и вносят его в свои списки Самых Влиятельных Альбомов Всех Времен; любители глубинных смыслов с лопатами накидываются на блинчики текстов, разжевав их, выплюнув и передав этот мякиш пожевать другим.
Том Йорк становится иконой интеллектуальной музыки и лучшим британским текстовиком, вокалистом, гитаристом, композитором. Группу начинают захуяривать во все музжанры мира, а Йорк с компанией начинают очень много рассказывать о своих влияниях, из которых становится понятно, что альбом является раздутой фальшивкой и подделкой почти целиком.
Но нужно отдать должное — Radiohead создали рецепт, как продать посредственную музыку так, чтобы все вокруг посчитали ее гениальной. Если следовать этому рецепту, то у тебя, дорогой музыкант, все получится.
Итак:
1. Пишем песни разной степени унылости и оригинальности, но чтоб в сумме не ниже троечки по 5-бальной шкале.
2. Выпускаем 4 сингла, из которых три являются приторно-сладкими брит-роковыми балладами, а один — прогрессивным роком для тех хипстеров, которые знают, что такое прогрессивный рок.
3. Выпускаем альбом.
4. Рассказываем о влияниях. Can, Miles Davis, и P J Harvey, и Queen, и REM, и Beach Boys, и Beatles, и Dj Shadow, и Portishead — называем как можно больше имен и аргументируем почему именно они — даже если этих влияний на альбоме не слышно, кроме совсем уж легко проводимых аналогий.
5. Рассказываем о глубинном смысле каждой песни и о своем глубоком внутреннем мире и интеллектуальных познаниях. Чем же вдохновляется поэт? Сразу раскрываем (или придумываем) смыслы песен, потому что даже при вдумчивом чтении текстов ОК Computer смысла набирается не больше, чем при чтении «Красной Шапочки» вверх ногами и задом наперед.
6. Рассказываем о сложностях с записью, о «концептуальных подходах» к написанию песен, об уникальности своих методов записи.
7. Побольше прессы. Иначе где же еще рассказывать? И кто еще сможет донести всю глубину творца?
8. Рассказываем максимально убедительно и уверенно, демонстрируя чуткость восприятия и внимательность к деталям. Главное — убедить, что вы проделали титаническую работу по превращению 4-х аккордов в полотно планетарных масштабов, охватывающее все исторические, культурологические, этические и социальные аспекты жизни.
При соблюдении этих правил у тебя, дорогой музыкант, будет шанс претендовать на звание лучшего музыканта планеты, а у твоего блеклого детища — на возможность попасть в топ-500 альбомов, которые каждый должен услышать перед смертью.
Главное — побольше, почаще и поглубже работать языком, и тогда влияние твое будет безграничным. Ты сможешь вырастить целое поколение, которые будет ползать по созданному тобой фейку, рыдать над твоими песнями, боготворить тебя и концептуально жрать все, что ты им выкинешь из своего дворца — даже если это будет записанный в программе Dance Ejay-5 сольный альбом.
Дерзай, друг!