В Милане в возрасте 84 лет умер Умберто Эко. По числу упоминаний в ленте фейсбука эта новость сейчас где-то между перекрытыми по поводу мероприятий улицами и котиком иракской семьи, который потерялся, а потом нашёлся и воссоединился с близкими в Норвегии (они беженцы). То есть, Эко важен.
Почему он важен, за что его ценят – интересный вопрос. Я выписал на бумажке упоминаемые соцблоггерами книги. На первом месте «Имя розы», потому что фильм с Шоном Коннери и тем пареньком, который вырос и снялся в «Мистере Роботе». На втором – «Пражское кладбище», потому что «самая свежая книга легендарного писателя». Остальные далеко отстают.
Я пытался натянуть какой-нибудь приемлемый результат для «Таинственного пламени царицы Лоаны». Несмотря на личную заинтересованность, у меня не вышло. Она сложная и не особенно актуальная, если говорить о теме, а сам я люблю её за то, что даёт заглянуть внутрь процесса книгописания Умберто Эко. Ведь он был хитрый жук. Он исследовал и преподавал семиотику в своём Болонском университете, а книгами экспериментировал со словом и смыслом.
Есть много путей продать идею. Можно взобраться на стол в пивной и толкнуть речь, потом собрать благодарную аудиторию и двинуться брать городскую ратушу. Можно стать известным экспертом узкой специализации, дождаться, пока специализация внезапно окажется востребованной, на этой волне пойти в депутаты и скоррупционироваться. Ну, то есть, это не обязательно, но результат таков почти всегда.
Можно написать художественную книгу, вплести в сюжет свои идеи и смотреть на то, как они расцветают в обществе, принося иногда интересные плоды. Это как вирус. Любой исследователь в области семиотики, если он человек, и человек с широким кругозором, в какой-то момент приходит к идее прикладного использования слова и смысла. Если он ленив, продолжает преподавать и писать монографии. Если мизантроп – переключается на политический PR.
Чем интересен Эко – он относительный гуманист со свободным временем, к тому же легко пишущий и с многочисленными интересами. Эти интересы помогли ему в том, чтобы мастерить капсулы для смысла. Как аптечная пилюля. Внутри увлекательного «Баудолино» рассказ медиевиста о фальсификациях истории. Внутри детективного «Маятника Фуко» перечень конспирологических теорий и методология – как их культивировать и скармливать аудитории.
Кто-то отметит, что в книги на регулярной основе вкладывают идеи. Во-первых, в наши времена пособий «Романистика для чайников» и «Голливудский путеводитель по тому, как написать и продать книгу» это совсем не обязательно. Во-вторых, идея не обязана следовать сюжету. Оболочка пилюли и её наполнение.
Всегда с интересом смотрел на образованных людей, которые считали себя обязанными следить за меньшим форматом Эко (даже и газетными статьями). Колонку насчёт судеб интернета и библиотек цитировали долгие годы. Его большие романы гораздо более ценны, чем публицистика – больше всего из-за времени, которые ушло на их подготовку. Если достойному человеку дать время, чтобы о чём-то подумать, ему в голову приходят интересные мысли.
В пятницу умерла также Харпер Ли. Её смерть я считаю большей утратой для письменной культуры, если этично вообще сравнивать. Но у меня определённая пустота из-за того, что больше не будет следующей книги Эко. К 84 годам она могла бы прятать действительно великую идею. Каждая следующая его книга была изумительным примером того, как упаковывать идею для массовой публики. Изящным, мастерским примером. Оружием для более благородных времён.